השמש שקעה מעל גורדי השחקים של תל אביב, והעיר הפכה לים של אורות מנצנצים. דניאל, גבר בן 38, נסע לאט ברחובות הצדדיים של פלורנטין. הוא קיבל את ההודעה בווטסאפ לפני שעה: "דירה דיסקרטית, כתובת: רחוב לילנבלום 12, דלת 3. קוד: 4567. תגיע ב-21:30. אל תשאל שאלות."
הוא חנה רחוק, לבש משקפי שמש למרות החושך, והלך ברגל. הבניין היה ישן אבל מטופח, ללא שלטים או מצלמות גלויות. הוא הקליד את הקוד, הדלת נפתחה בשקט. במעלית הקטנה הריח קלוש של בושם יקר ועשן סיגריות.
דלת מס' 3 נפתחה לפני שהספיק לדפוק. היא עמדה שם – גבוהה, שיער שחור ארוך גלי, עיניים ירוקות חדות. לבשה חלוק משי שחור קצר שכיסה בקושי את ירכיה. "אני ליה", היא אמרה בקול חם ונמוך. "תיכנס. כאן הכל דיסקרטי. אף אחד לא יודע שאתה כאן."
הדירה הייתה קטנה אבל מעוצבת כמו חלום אסור: תאורה חמה, מיטה גדולה עם מצעים שחורים, מראה גדולה על הקיר, בקבוק יין אדום פתוח על השולחן. דניאל הרגיש את הדופק שלו מתגבר. הוא שלם מראש, כפי שהוסכם, והיא נעלה את הדלת מאחוריו.
"תוריד את החולצה", היא לחשה והתקרבה. ידיה החליקו על חזהו, ציפורניה הארוכות שרטו קלות את עורו. הוא הרגיש את גופה נצמד אליו דרך המשי הדק. שדיה המלאים התחככו בחזהו, והיא נשכה את שפתו התחתונה בעדינות.
ליה דחפה אותו בעדינות לכיוון המיטה. היא פתחה את החלוק לאט, חושפת גוף חטוב, עור שזוף, פטמות ורודות זקורות. היא כרעה מולו, פתחה את מכנסיו במיומנות, והוציאה את איברו הקשה. לשונה החמה עטפה אותו, יונקת לאט, עמוק, עם תנועות ראש מדויקות שגרמו לו לגנוח. היא הסתכלה למעלה, עיניה מלאות תשוקה, כאילו זה היה הדבר שהכי נהנתה ממנו.
"תשכב", היא פקדה. דניאל נשכב על הגב. ליה טיפסה עליו, ירכיה משני צידי גופו. היא החליקה את איברו הרטוב על שפתיה החמות, מתגרה, ואז ירדה לאט, בולעת אותו בתוכה עד הסוף. שניהם נאנחו יחד. היא התחילה לנוע, קצב איטי ומעגלי, שדיה קופצים מול פניו. הוא אחז במותניה, דוחף אותה חזק יותר, עמוק יותר.
החדר התמלא בקולות עור מתנגש, נשימות כבדות, גניחות. ליה התהפכה, עכשיו על ארבע, גבה הקמור מולו. דניאל נכנס מאחוריה בחדירה חזקה, אוחז בשערה. הוא דפק אותה בקצב מהיר, ידו מלטפת את ישבנה העגול, אצבעותיו מוצאות את הנקודה הרגישה שלה. היא צעקה בשקט, "כן… חזק יותר… אל תפסיק."
הם שינו תנוחות שוב ושוב – היא רכובה עליו, הוא מלמעלה, פניה קבורות בכרית. הזיעה זלגה על גופיהם, הריח של סקס מילא את החדר. בסוף היא כרעה שוב, פה פתוח, לשון בחוץ. דניאל גמר על שפתיה ועל שדיה, והיא בלעה חלק, מחייכת בסיפוק.
הם שכבו רגעים ארוכים, נושמים בכבדות. ליה ליטפה את חזהו. "זה נשאר כאן, בתוך הדירה הדיסקרטית. בפעם הבאה – תבקש משהו מיוחד יותר."
דניאל יצא אל הלילה התל אביבי, גופו עדיין רועד, כבר יודע שהוא יחזור. תמיד יש עוד דירות דיסקרטיות בתל אביב , ועוד סודות לילה.