אורי, גבר בן 42 מנהלי חשבונות משועמם, קיבל טיפ סודי מחבר קרוב: "יש רשת דירות דיסקרטיות ברמת גן שלא מופיעה בשום אתר. הכל דרך ווטסאפ, הכל בטוח, הכל בלתי נשכח." הוא לא האמין עד שהגיע לכתובת הראשונה – בניין יוקרתי בשכונת רמת אפעל.

דירה 1 – "השקטה" הדלת נפתחה על ידי מיכל, בת 29, בלונדינית עדינה עם עיניים כחולות עמוקות. היא לבשה רק חלוק תחרה שקוף. "ברוך הבא לאפעל", לחשה וסגרה את הדלת. הדירה הייתה מינימליסטית, תאורה חלשה, מוזיקה עדינה.

מיכל דחפה אותו לספה, כרעה מולו ופתחה את מכנסיו. פיה החם והרטוב עטף אותו לאט, עמוק, עם תנועות לשון שגרמו לו להתנשם בכבדות. היא עלתה עליו, רכבה בקצב איטי ומפתה, שדיה הקטנים והמוצקים מתנדנדים מול פניו. אורי אחז במותניה הדקים והדקיר אותה חזק יותר, עד שהיא גמרה ראשונה, רועדת עליו בגניחות שקטות. הוא גמר בתוכה, והיא חייכה: "זה רק החימום. עכשיו תעבור לדירה הבאה."

דירה 2 – "הפראית" עשר דקות נסיעה, בניין ישן יותר ליד בורסת היהלומים. דירה 2. קוד 8891. שמה היה ניקול, אישה ממוצא רוסי, גבוהה, שיער שחור ארוך, גוף ספורטיבי וישבן עגול. היא פתחה את הדלת עירומה לגמרי, רק עקבים גבוהים.

"שמעתי שאתה אוהב חזק", היא אמרה והובילה אותו ישר לחדר השינה. היא התכופפה על המיטה, ישבנה מולו. אורי לא חיכה – נכנס לתוכה בחדירה עמוקה ומהירה. הוא דפק אותה חזק, ידו סוטרת קלות על ישבנה, והיא צעקה "כן! חזק יותר!" הם עברו לתנוחת דוגי סוערת, אחר כך היא שכבה על הגב, רגליה על כתפיו. הוא חדר עמוק, מהר, עד שהזיעה זלגה על שניהם. ניקול גמרה פעמיים, צורחת בשקט, ולבסוף הוא שלף וגמר על בטנה השטוחה ועל שדיה המלאים.

"יש עוד אחת", היא אמרה, נושקת לו בלשון. "הכי טובה."

דירה 3 – "המיוחדת" הדירה האחרונה הייתה בלב רמת גן, בניין חדש ומפואר ליד פארק הלאומי. ליה (שונה מהראשונה) חיכתה לו – אישה בת 35, גוף שופע, שיער חום גלי, עיניים חומות לוהטות. הדירה הייתה כמו סוויטה של מלון יוקרה: ג'קוזי, מראות בכל הקירות, מיטה עגולה.

"הערב שלך עדיין לא נגמר", היא לחשה. היא הכניסה אותו לג'קוזי, התיישבה עליו הפוך, ורכבה עליו בתוך המים החמים. תנועותיה היו איטיות, מפתות, עמוקות. אחר כך היא לקחה אותו למיטה, שכבה עליו ב-69, פיה יונק אותו בזמן שהוא מלקק אותה עד שהיא רעדה.

השיא הגיע כשהיא על ארבע מול המראה הגדולה – שניהם רואים את הכל. אורי דפק אותה בעוצמה, אוחז בשערה, ידו השנייה משחקת בפטמותיה. הם גמרו יחד, צעקות משולבות, גופים רוטטים.

אורי שכב על המיטה, מותש ומרוצה. ליה ליטפה את חזהו ואמרה: "ברוך הבא לרשת. יש עוד עשר דירות ברמת גן. בכל לילה – כתובת חדשה, אישה חדשה."

הוא ידע שהוא מכור. ברמת גן, מאחורי חזות השכונות השקטות, פועמת רשת סודית של תשוקה, שבה כל דירה דיסקרטית מבטיחה לילה שלא ישכח לעולם.